On helmikuun ensimmäinen lauantai. Vuodenajasta muistuttaa taivaalta rähmivä räntä. Alvettulan kylänraitilla värikäs kyltti kutsuu poikkeamaan kirpputorille. Alvettulan Seuratalon pihalla vastaantulija pyyhkii kermavaahtoa suupielestään, toinen rahtaa sauvasekoitinta. Kuulemma käsityönä Sveitsissä valmistettu ja toimiva, eurolla ostettu kone. Sisällä Seuratalon lämmössä Alvettulan kyläyhdistyksen kahvion laskiaispullat tekevät kauppansa, ja kirpputoripöydillä tarpeettomasta tulee tarpeellinen. Seuratalon myyntipöydät ovat täyttyneet viimeistä sijaa…
